第四章索利托牧场的卫生学

　　熟悉拳击历史的人，都会记得发生在20世纪90年代初期的一件事。在一条国界河的对岸，一场拳击赛中，卫冕拳击冠军仅仅用了一分零几秒，就击败了挑战者。这场超乎寻常 的短暂交锋，让想看精彩比赛的观众有些遗憾。比赛时间如此短暂，即使新闻记者使出了浑身解数，他们的报道也显得干巴巴，没有吸引力。冠军轻而易举地击倒了对手，转过身 ，伸直胳膊，让助手帮他摘掉手套，嘴里说道："我一拳就足以灭了他。"

　　次日清晨，从普尔门出发的列车在圣安东尼奥站停靠后，成群的男士们从列车上下来，尽管他们的领结很漂亮，坎肩很亮丽，但看上去还是精神不振，这都是因为昨天的那场 拳击赛。"蟋蟀"麦圭尔也从车上走出来，脚步很不稳，他坐在月台上，不断地咳嗽，对于这种咳嗽声，圣安东尼奥人十分熟悉。当时，天才刚刚亮，纽西斯郡的牧场主柯蒂斯·雷 德勒刚好经过，他身材非常高大，有六英尺二英寸那么高。

　　为了赶上回牧场的火车，牧场主一大早就出来了。他在这个拳击迷身边停了下来，用关切的语气，浓重的本地口音缓慢地问道："病得很重吗，老弟？"

　　"蟋蟀"麦圭尔听见有人称他为"老弟",马上不逊地瞪起了眼睛。麦圭尔曾经是次轻量级的拳击选手，还是赛马预测人，骑师，赛马场的常客，掌握赌场各类赌术的赌徒，以及精 通各种骗术的能手。

　　"你只管走你的路，"他用沙哑的嗓音说道，"你这个电线杆，我没让你过来。"

　　他又猛烈地咳嗽起来，虚软无力地靠在旁边的一只衣箱上。雷德勒站在一旁，很有耐心地等着，他环顾着月台上的那些人，他们头上戴着白礼帽，身上穿着短大衣，嘴里抽着 粗雪茄。 "你是从北方过来的，对吗？" 在麦圭尔状态稍微好些的时候，他问道，"来看拳击赛的，是不是？"

　　"拳击赛！"麦圭尔发着火说，"这只能算是一场抢壁角游戏，他像是被打了一针。那个拳击选手只是被打了一拳，就像是打了麻醉剂似的，倒下就不省人事了，连墓碑都省了。 这也算拳击赛！"他喉咙里发出了一阵声响，咳了咳，又继续说；他的话或许不是对牧场主说的，就是想把内心的不快倾倒出来，让自己好受点儿。"事实上，这场拳击赛，我觉得 自己肯定能赌赢。即使是股票大王拉塞尔·塞奇，也不会放过这次机会。我确信，那个来自科克的选手，支撑三个回合没问题。我把全部的钱都押上去了，以五比一的赔率下注。 杰米·德莱尼在第三十七号街上的那个通宵营业的咖啡馆，我原本想买下来的，都快闻到弥漫在酒瓶箱里的锯木屑味了，我认为能到手的。喂--我说，电线杆，把全部的钱一次性 下注，你说，做这事的人够蠢吧！"

　　"你说的没错，"电线杆似的牧场主说，"特别是在赌输之后，说的话就更对了。你还是赶紧找家旅店休息一下吧，老弟。你病了有段时间了吧，怎么咳嗽得这么厉害？"

　　"我得了肺病。"麦圭尔说，他很清楚自己的病情。"医生说我好一点能撑一年，一般情况也就能活半年。我想把生活安排得好一些，以便休养身体。我之所以要以五比一下注赌 一把，或许就是这个原因。我辛辛苦苦攒下了一千块钱。要是赢了，我就能买下德莱尼的咖啡馆。世事难料啊！谁能想到那个该死的混蛋，在第一回合就被打得起不来了呢--你说 这像话吗？"

　　"你够倒霉的！"雷德勒看了看倚靠在衣箱上，蜷曲着枯瘦身体的麦圭尔说道："你还是快去旅店吧，好好休息一下，这附近的旅馆很多，有门杰旅馆，马弗里克旅馆，还有--"

　　"还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托利亚旅馆。"麦圭尔像跟他开玩笑似的，接着说道。"我不是跟你说过，我已经把钱输光了嘛！我现在跟乞丐一样，全部的财产就只有一毛 钱了。可能乘私人游艇到海上兜一圈，或是去欧洲旅行一趟，也会利于我的身心健康--喂，小朋友，来份报纸！"他把那仅有的一毛钱，向报童撇去，拿了份《快报》，倚靠着衣箱 ，就聚精会神地读了起来，那是一份善于宣传英雄人物的报纸，今天却报道了他惨遭破产的消息。

　　柯蒂斯·雷德勒看了眼他那块大金表，就把手搭在了麦圭尔的肩上。

　　"老弟，起来吧。"雷德勒说，"还差三分钟火车就开了。"

　　麦圭尔生来就爱说风凉话。

　　"一分钟以前，我不是说过了嘛！我输光了所有的钱，在这段时间，你看到我赚回钱了吗，看到我转运了吗？没有，不是吗？兄弟，你还是快上车吧，没时间了。"

　　"你跟我回牧场，待到你恢复健康为止。"牧场主说，"六个月之内，保证你脱胎换骨。"说着，他抓起麦圭尔，向火车的方向拽去。

　　"那花销怎么办，我又没钱。"麦圭尔说，他挣扎着，想要甩掉雷德勒的手。"什么花销？"雷德勒奇怪地说，他感到很不解。他们俩相互凝视了一会儿，都无法理解对方的意思 ，原因在于他们没有交集，就好像是不搭配的齿轮，转不到一起去一样。

　　火车上的乘客都在暗自纳闷，这两个类型大相径庭的人怎么会纠缠在一起。麦圭尔身高仅有五英尺一英寸，面容不像都柏林人，也不像横滨人。他的眼睛圆圆的、亮亮的，脸 颊和下巴几乎没什么肉，脸上布满了疤痕，神情有些恐怖，又很坚毅，就像大黄蜂，即勇敢又狠辣。他这类人，社会上还是有不少的，人们并不觉得有多么奇特、陌生。雷德勒和 麦圭尔根本就不是一类人。雷德勒有一双像溪水一样透彻的眼眸，是那样的清澈见底。他很高，有六英尺二英寸，臂膀也很宽厚。他这种类型的人，是标准的西部与南部结合的产 物。在得克萨斯没有电影院，画廊之类的又很少，几乎没有什么作品，能生动准确地展现出这类人的形象。总而言之，想要表现出雷德勒这类人的形象，就只能用壁画这种形式了 ，壁画的高尚、淳朴、理性，以及没有框架限制的绘画方式，可以更加完美地诠释出雷德勒这类人的特征。

　　他们的火车向南方驶去，这列火车是国际铁路公司旗下的。远处的树林在无边无际、泛着绿色光芒的大草原上，层层叠叠地汇聚成一小片茂密的树丛。牧场便在这里；这是驾 驭牛群的统治者的土地。

　　在座位的角落里，麦圭尔虚软无力地坐着。他与牧场主聊天的同时，内心充满了困惑。这个电线杆，把他弄到这里来，到底是唱的哪出戏？就算麦圭尔想破了脑袋，也不会想 到，雷德勒是想要帮助他。"他是农民？不是，"像战俘似的麦圭尔想到，"他是骗子？根本不像。他究竟是做什么的呢？聪明的蟋蟀，先等一等，看他还有什么把戏。你现在一无所 有了，还有什么可怕的啊！要说有的话，也就是有五分钱和奔马性肺结核了，别急，先等等看，他还有什么猫腻。"

　　火车在距离圣安东尼奥一百英里的林康停了下来，没有耽误什么时间，下车之后他们就乘上了等着雷德勒的四轮马车。他们要去的地方即使坐马车也要走好一会儿，有将近三 十英里的路程呢。麦圭尔坐上马车后，产生了一种感觉，像是被绑架的那种感觉。他们的马车轻快地飞驰着，穿越一大片令人心旷神怡的草原。拉马车的是一对西班牙品种的小马 驹，它们脚步轻盈地、不间断地跑着，它们跑得不快，偶尔会随性地飞奔一阵。他们所呼吸的空气中，夹杂着草原花朵的气味，使人通体舒畅，就像是喝了美酒与甘泉。

　　道路像是不见了，四轮马车好像变成了一艘船，舵手是沉稳熟练的雷德勒，他们似乎是在没有航标的草原海洋里畅游；对他来讲，路标便是远处的每一片小树林，方向和路程 便被那些起伏的小山包所代替了。但在马车上，斜靠着的麦圭尔，看到的却是一片荒凉的野景。他的内心无所谓愉悦与信任，只是跟随雷德勒不断地前进着。"他到底想做什么？" 麦圭尔始终被这个问题困扰着；"这个电线杆，他想耍什么花样？"对于这个拥有着草原和充满幻想的牧场主，麦圭尔只能用他熟知的城市标准来衡量，他只能这么做了。

　　一周之前，有一头生病的小牛被遗弃在草原上，雷德勒在草原上遛马时，发现了它，那时，它正在不停地呻吟着。他没有下马，直接伸手把小牛拎了起来，往马鞍上一放，就 向牧场奔去，到了那儿，他吩咐手下人照看它。在牧场主眼中，麦圭尔和那头小牛都需要救助，他们的情况是一样的。一只无所依靠的小动物生病了，雷德勒拥有救助的能力，于 是他就实施救助。他就是这样的人。但麦圭尔不会知道，也不会理解雷德勒这种做法。据了解，成千上万的结核病人都去圣安东尼奥养生，因为那儿的空气对身体非常好，不宽的 街道上到处都充满了臭氧。麦圭尔已经是雷德勒碰巧带回牧场的第七个病人了。在索利托牧场的六个病人中，五个人怀着感激的心情离开了牧场，他们要么痊愈，要么健康状况有 了很大的改善。只有一个人永远地留了下来，他去世的时候很安详，他被埋葬在园子里的一棵枝叶茂密的大树下，因他来得太晚了。

　　所以，在马车停在门口，雷德勒像拎小鸡似的，把浑身无力的麦圭尔拎起来，放到回廊上时，那里的人们几乎没什么太大的反应。

　　麦圭尔四处张望着。在这个地方，这个庄园是最好的了。房屋使用的是砖瓦，都是从一百英里外的地方弄来的。房子一共有四间，都是平房，在房屋的周围建造了回廊，回廊 的地面是用土铺成的。马具、狗具、大车、枪支和放牧的器具等物品胡乱地摆放在地上，看了这些，过惯了城市生活、穷困潦倒的麦圭尔也觉得别扭。

　　"终于到家了，真好！"雷德勒心情愉悦地说道。

　　"这是什么破地方。"麦圭尔立马接着他的话说，突然，他剧烈地咳嗽起来，喘不上气来，在回廊的地上，不停地翻滚着。

　　"老弟，先忍一忍，我们会尽量让你好受些的。"雷德勒和善地说。"房屋里的条件好与不好不重要，重要的是屋外的环境，它对你的身体很有帮助。你就住这里面的一间吧，有 什么需要的，尽管说，如果我们有的话会满足你。"

　　雷德勒把他带到了东面的那间房子里。屋子里没有铺地毯，但地面十分干净。阵阵的海风从敞开的窗户吹进来，把白色窗帘吹得轻轻摆动。屋子里陈设很简单，有一把大摇椅 ，是用柳条编制的，两把直椅背的凳子和一张长桌，报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹等物品杂乱无章地堆放在这张桌子上。墙壁上悬挂着几只鹿头，加工得很别致，以及一个黑色 的大野猪头。房屋的一角，摆放着一张宽大的帆布床，如果睡在上面的话，肯定很凉爽。这简直就是一间豪华的总统套房，是王子类的人物才能住的，纽西斯郡的人都这么认为。 麦圭尔却露出不屑的表情。他把那仅剩的五分钱铜板拿了出来，向天花板抛去。

　　"你以为我在骗你吗？我真的没钱了，你不信的话，可以翻翻我的口袋。那个铜板，是我金库里的最后一笔钱了。你说，这钱该谁来付啊？"

　　牧场主灰色眉毛下那闪亮的灰色眼睛，盯着麦圭尔那黑珠子似的眼睛看了好一会儿。他便直接而又不失礼貌地说："老弟，咱们兄弟什么都好说，就是别说钱的事。什么话说一 次就够了。所有被我请到牧场做客的人，不需要花一分钱，他们也都极少说付钱之类的话。半个小时之后，是晚饭的时间。这壶里有水，如果想喝凉一点的水，回廊上挂着的红瓦 罐里有。"

　　"铃在什么地方？"麦圭尔看了看四周，疑惑地说。

　　"什么铃？"

　　"就是喊佣人的时候要用的铃。我可不--喂，我说，"他突然喏喏地埋怨起来，"是你硬把我带到这儿来的，谁也没拦着你要钱？谁也没主动把自己的倒霉事儿告诉你，是你先开 口问我，我才说的。现如今倒好，我被丢在这儿，连伺候的佣人都没有，更别说鸡尾酒了，这些都离我五十英里远呢。我都病得动不了啦。唉！钱一分也没有。"麦圭尔倒在床上， 哽咽地哭着。

　　在房间的门口，雷德勒向外喊了一声。没过多久，一个墨西哥青年快步走了过来，他的年龄在二十岁左右，身材高挑，脸红彤彤的。雷德勒用墨西哥语同他交谈。

　　"伊拉里奥，我曾经向你承诺过，到了秋天让你到圣卡洛斯牧场做牧童，去赶牲畜，你还记得吧？""记得，先生，十分感谢您给我机会。"

　　"现在你听着，这个房间里的小客人是我的朋友。他生病了，病得还很严重。我想要你贴身照顾他，耐心地服侍他。在他痊愈的时候，或者--嗯，他痊愈了，你不用去做牧童， 直接去多石牧场当总管，你觉得怎么样？"

　　"那真是太棒了！先生，太谢谢您了。"这时，伊拉里奥激动不已，几乎要跪下了，牧场主假意地踢了他一脚，呵斥道："别在这儿丢人啦！"

　　伊拉里奥进入麦圭尔的房间有十分钟才出来，出来后，他走到雷德勒跟前，向他叙述与麦圭尔接触的情况。

　　"那位小客人向您致敬，" 他说，（这是伊拉里奥向雷德勒学的礼节）"先生，他有很多要求，他要洗热水澡，要修脸，要碎冰，要掺着柠檬汽水的杜松子酒，要烤面包，要关 闭所有的窗户，要一份《纽约先驱报》，要香烟，最后，还要发个电报。"

　　雷德勒从药品橱柜里拿出了一瓶威士忌酒，有一夸脱之多。"给，把这瓶酒给他送去。"他说。

　　从此开始，索利托牧场就被恐怖的烟云笼罩着。刚开始几周，各个地方的牧童们听说雷德勒请来了新客人，即使有几英里远距离，他们还是要骑马赶过来瞧瞧；在牧童面前， 麦圭尔大肆地吹嘘，卖弄，摆架子。麦圭尔给了他们一种新鲜感。他向他们讲述拳击运动的繁杂玄奥，躲闪避让的要领。他向他们诉说以运动谋生的人，生活是怎样的混乱。他话 中的隐语和俚语常常使他们大笑和惊愕。他们沉迷于他摆动的手势、与众不同的神态、低俗的话语和下流的想法中。他们觉得他好像是来自另一个时空。

　　有一点让人很费解，在这个新环境中，他竟然没有丝毫地不适。他根本就是一个思想顽固的自私鬼。他恍然进到另一个时空，在那里，人们听他讲着他自己的人生经历。他好 似过着与世隔绝的生活，那蓝天下无边无际的草原，晚上寂静庄严、星光闪烁的夜景，都与他毫无关系。即使是色彩斑斓的晨光也无法把他的视线从粉色的运动报上拉过来。他人 生的努力方向是"不劳而获";他的终极目标是第三十七号街上的咖啡店。

　　麦圭尔在牧场生活大约两个月之后，他便开始向别人抱怨自己的身体多么虚弱了。也就是从那一刻开始，负担、吝啬鬼、梦魔等便成了他的代名词。他整天把自己关在屋子里 ，像个满腹恶言的妖精和长舌妇，不停地唠叨，怨天怨地，谩骂、指责。他总是唠叨说，他是如何被人拉来的，他是如何被骗的，他是如何在地狱里生活的，等等；他还说，因为 被照顾得不好，生活不如意，致使他的身体越来越差，甚至快要死了。他向周围的人说，他的病情在逐渐加重，可人们都觉得他跟以前一样。他那像葡萄干似的眼睛，还是很明亮 ，眼神还是那样使人畏惧；他那沙哑的嗓音也没变，仍然那么难听；他紧绷的皮肤也没有变松弛；脸上的肉也没变少。在每天下午，麦圭尔那突起的颧骨部位，总会出现两片红晕 ，或许体温计才能体现他的身体状