第二章 演绎法

　　按照和福尔摩斯的约定,我们在第二天准时见了面,并且一同去了他上次所谈到的贝克街221号看了一下房子.这所房子有两间单独的卧室,环境让人觉得很舒适,空气也很流畅,室内的摆设也让人觉得心情舒畅,另外还有两个大窗户,因而室内的光线非常充足.无论从哪方面来看,这里都令人觉得很满意.我们合租之后,租金一经分担,就不是什么问题了.所以我们当场决定将房子租了下来.当天晚上,我就收拾好东西搬了进来.第二天早上,福尔摩斯也搬过来几只箱子和旅行包.我们打开箱子,开始布置陈设,忙了有那么一两天.一切安排妥当之后,我们就逐渐安定了下来,对这个新环境也渐渐熟悉起来了.

　　平心而论,福尔摩斯并非像我原先认为的那样难以相处.他性格沉静,生活作息也很有规律.很少看见他在晚上十点之后还不睡觉.他起得也很早,总是在我起床之前就已经吃完早饭出去了.有时候,他靠在化验室或解剖室里搞研究来打发一整天的时间.但是他偶尔也会步行到很远的地方去,一般好像都是伦敦的贫民窟一带.当他有兴致工作的时候,没有谁能和他那份旺盛的精力相比;但是我所经常见到的还是一股与之相反的劲头——整天躺在起居室的沙发上,从早到晚几乎不说一句话,甚至连动也不动一下.每到这个时候,我总能看到他眼神中的那种茫然若失之感.如果不是知道他的日常生活是严谨而有节制的话,我会怀疑他是个瘾君子的.

　　就这样过了几个星期,我对他这个人的兴趣也开始与日俱增.他相貌不凡,很容易引起人们的注意.他身高有六英尺多一点,身体非常瘦削,所以显得格外高大;目光犀利——茫然若失的时候除外;细长的鹰钩鼻子给人以机警、果断之感;下巴方正而突出,显示出他过人的毅力.他的两手虽然满是墨水和化学药品腐蚀的痕迹,但是摆弄起那些精致易碎的化学仪器时,动作却异乎寻常的灵活、仔细.

　　好吧,我承认福尔摩斯这个人勾起了我的好奇心,我也无时无刻不在想办法让他开口谈谈自己.或许读者会认为我是个不可救药的多事鬼吧.可是在您下这样的结论之前,应当知道:我现在的生活是那么的空虚无聊,而能够吸引我注意力并以此打发时间的事物又是那么贫乏.除非是天气特别明媚,我的身体状况是不会允许我到外面去走动的,而且我又没有足以打破我单调生活的朋友来访.在这样的情况之下,我自然就对这个充满了谜团的伙伴产生了极大的兴趣,并且将大部分时间消磨在揭穿秘密上.

　　原先说他并非是在研究医学.他在一次和我聊天的时候,亲口证实了小斯坦福在这一点上的说法是正确的.他既不像是为了获得科学学位而去研究任何学科,也不像是想要采取其他任何方式去进入学术界.但是他对某些方面的研究深度却是惊人的,在一些稀奇古怪的领域,他的学识是那样的渊博,往往能够语出惊人.可以这样说,如果不是为了某个特定的目的,一个人绝不会这样忘我地工作,来求得一个确切的结论.那些漫无目地读书的人,涉及的领域或许会很广,但是他们的知识却很难达到精湛.除非是为了某种特殊的目的,否则不会有人愿意在细微末节上下那么大的工夫.

　　但是他在另一些方面知识的疲乏,足以像他知识的渊博一样令人觉得不可思议.在现代文学、哲学和政治学方面,他的知识储备几乎为零.当我引用托马斯?卡莱尔的话时,他竟然莫名其妙地问我卡莱尔是什么人,都干过些什么事.最令我惊讶的是:我无意中发现他居然对哥白尼学说和太阳系的构成也一无所知.一个生活在19世纪的人,居然不知道地球在绕着太阳转,这简直不可思议.

　　看到我吃惊的样子,福尔摩斯微笑着说:"是不是觉得不可思议?即使我知道这些,也会尽力忘掉的."

　　"忘掉?"

　　他解释说:"你应当知道,那种脑子可以容纳无限多东西的想法是错误的,只有白痴才会把他碰到的各种破烂儿一股脑塞到里面去!我认为人的脑子只是一间空着的小阁楼,往里面装东西应该有所选择.装得太多,反而会把有用的知识都挤出来.即使没有挤出来,那么多东西掺杂在一起,取用的时候也是非常困难的.所以一个聪明的人,在选择要把什么东西装进小阁楼似的脑袋中的时候,是非常谨慎的.除了工作中能够用到的东西之外,他什么也不放进去,而这些东西应当是全面且有条有理的.如果你认为这间小阁楼的墙壁富有弹性,能够任意伸缩,那就错了.相信我所说的,总有那么一天,当你学到新东西的时候,你会不知不觉地把以前熟悉的东西给忘了.所以最关键的是,不能让一些没用的知识把有用的挤出去."

　　我争辩道:"但是,那可是太阳系的问题啊!"

　　他不耐烦地打断我的话说:"这和我有什么关系?别说地球是绕着太阳走的,就算绕着月亮走,对我和我的工作又有什么影响?"

　　我几乎就要开口问他,他到底是干什么的时候,我从他的态度中发现,这个问题恐怕会引起他的不悦.于是我就将刚刚的对话分析了一番,想尽力从中找到一些能够用于推论的线索.他说他不想涉及那些和他的研究无关的知识,由此可知,他所具有的一切知识都是与他的工作有关的.我用铅笔在纸上把他所了解的一一列举出来.写完一看,我不禁笑了出来.纸上是这样写的:

　　歇洛克?福尔摩斯的学识范围:

　　1.文学知识——无.

　　2.哲学知识——无.

　　3.天文学知识——无.

　　4.政治学知识——贫乏.

　　5.植物学知识——不全面,但是对颠茄制剂和鸦片却非常了解.对毒药比较熟悉,限于实用范畴.园艺学知识几乎没有.

　　6.地质学知识——比较注重实用,有限.他一眼就能分辨出土质之间的不同.他在散步回来之后,曾经把溅在裤子上的泥点一一指给我看,并根据泥点的颜色和成分说出是在伦敦的什么地方溅上去的.

　　7.化学知识——非常精深.

　　8.解剖学知识——准确,但并不系统.

　　9.惊险文学——丰厚,熟悉近一个世纪中所发生的一切恐怖事件.

　　10.提琴拉得很好——如果他愿意的话.

　　11.擅长棍术,也精通刀剑和拳术.

　　12.关于英国法律,掌握实用的那部分.

　　写下这些东西,我非常懊丧,将它扔进壁炉里,自言自语地说:"如果想要通过把这些信息联系起来,以求找出一种和这些本领有关的行业来,结果依然搞不清这位老兄究竟是做什么的话,还不如马上放弃."

　　记得在前面曾经提到过他会拉小提琴.他的琴其实拉得很出色,但是和他的其他本领一样,也让人觉得有些古怪.我知道他能拉出一些曲子,而且还是那些比较有难度的.因为他曾在我的请求之下,为我拉过几支门德尔松的短歌和一些他自己喜欢的曲子.但是当他独自一人的时候,他就很少会拉出什么像样的或者大家熟知的曲子了.黄昏时分,他闭着眼靠在扶手椅上,信手拨弄着平放在膝上的提琴.琴声时而忧郁高亢,时而古怪欢畅.这些琴声很明显地反映出他当时的某种思绪.但是我不知道拨弄这些曲调是否助长了他的这种思绪,还仅仅是一时的心血来潮.那些刺耳的独奏经常让我感到心烦,如果他不是常常在这些曲子之后,再拉上几支我喜欢的曲子来作为对我忍耐的小补偿,我恐怕真的就忍无可忍了.

　　在最初的一两个星期中,我们并没有什么访客.我还以为我的伙伴也和我一样,孤身一人没有朋友.但是很快我就发现,他认识很多人,而且是来自社会各个不同的阶层.其中有一个人,长着一张蜡黄色的脸,眼睛是黑色的,给人一种獐头鼠目的感觉.经福尔摩斯介绍,我得知他叫雷斯垂德.这个人每个星期都要来那么三四次.一天早上,有一个打扮时髦的年轻姑娘来了,坐了半个多小时才走.当天下午,又来了一个衣衫褴褛、头发花白的客人,看样子是个犹太小贩,他的神情好像十分紧张,背后还跟着一个邋遢的老妇人.还有一次,来了一个白发绅士.另外还有一回,一个身穿棉绒制服的火车服务员来拜访.每当这些奇特的客人出现时,歇洛克?福尔摩斯总是请求我先把客厅让给他,我也只好回到自己的卧室去.他经常为带给我这样的不便而道歉,他说:"我不得不用这间客厅来办公,他们都是我的顾客."这是个单刀直入向他提问的好机会,但出于谨慎考虑,我没有刨根问底.我想他不谈论自己的职业,必然是事出有因的.可是没想到,不久之后他就主动地提到了这个问题,打破了我原先的想法.

　　我还清楚地记得,那天是3月4日,我比平时起得要早一点.我发现福尔摩斯还没有吃完早餐.房东太太因为知道我一直喜欢晚起,所以还没有为我准备