还说等我那幅勒家黄那货运车站的油画完成后，马上卖给他，他要挂在家里。德丽，你的音乐和我的绘画真是非常了不起。"

　　"看到你的作品卖出去，我很开心，亲爱的，你不能放弃绘画，你一定会取得巨大的成功，努力！现在我们有三十三块钱，想不到我们能挣这么多。今天晚上吃牡蛎吧！"

　　"再来一份炸嫩牛排和香菇，"乔高兴地说，"我把串肉的叉子放在哪里了？"

　　接下来的一个星期，两人仍然各自忙碌着。周六，乔先回到家，照例把挣来的钱放在客厅的桌子上，这次有十八块。随后他把双手洗净，手上沾着很多类似黑色颜料一样的东西。

　　过了半小时，徳瑞娅也回来了，但她的右手被绷带包裹成一团。

　　乔按惯例迎接她的到来，接着问道："你的手怎么了？"徳瑞娅朝他微微一笑，神情看来并不愉快。

　　她说："克蕾门蒂娜有个怪习惯，每次课程结束后都要吃奶酪面包。哪怕已经五点钟了，她也要吃。你真该在场，这样就能看到将军跑去端锅子的模样，他似乎不准仆人们插手，非得自己做。克蕾门蒂娜的身体不好，往面包上淋热奶酪的时候，不小心泼在我的手上，真是很烫。当时老将军都跳了起来，急匆匆下楼让别人--好像是锅炉房还是别的仆人--去帮我买药，克蕾门蒂娜也非常后悔。谢天谢地我的手现在已经不怎么痛了。"

　　"那这些线头是做什么的？"乔小心翼翼地扯着绷带下露出的几根白色线头。

　　徳瑞娅说："是软纱，浸了油的软纱。乔，亲爱的，你的作品又卖出了一幅吗？"她把视线转向桌上的钱。

　　"是的。"乔说，"那个庇奥利亚人。我已经完成了货运车站的油画，他这次又预定了几幅画，公园和哈德逊河的画。德丽，你的手是什么时候烫伤的？"

　　"我想是在下午，五点钟左右。"徳瑞娅的眼神让人禁不住可怜她。"熨--奶酪，估计就在那时热好了。你不知道，品克奈将军真是慌张极了，乔，你真该看看--"

　　"来，先坐下，"乔把德丽按坐在床榻上，自己也坐了下来，用手搂着她。

　　乔问道："德丽，告诉我，这两个星期你都做了些什么？"

　　德丽用执着和热烈的眼神看着他，一分钟、两分钟。她言辞模糊不清，一直说着将军和克蕾门蒂娜，没过多久她就哭了起来，头垂得很低，她说出了真相。

　　"我没有在品克奈将军家里教课，事实上将军和克蕾门蒂娜都是我编造出来的。之前我没能找到工作，又不想让你荒废学业，只好在二十四街的洗衣店里熨烫衣服。我以为能瞒住你。可是今天下午，一个女孩的熨斗不小心烫在我的手上，回来的路上我一直在想该怎么蒙混过去，就编造一个热奶酪的事情。乔，希望你不要怪我，要是没有收入，你就无法继续学画了，那个庇奥利亚人也不会看中你的画。"

　　乔慢慢地说："其实他不是庇奥利亚人。"

　　"不管他是哪里人都没有关系，只要你的作品有人欣赏就好。乔，我多想吻吻你，可是你在什么时候对我的工作起疑心的呢？"

　　"直到刚才我都没有怀疑。"乔回答，"但是我曾在今天下午从锅炉房里给一个姑娘拿了些机器的润滑油和一些已经作废了的软纱，那个姑娘被熨斗烫伤了手。这两个星期，我都在二十四街那家洗衣房的锅炉间里工作。"

　　"这么说来，你的画--"

　　乔说："庇奥利亚人和品克奈将军一样，他是我编造出来的，他们也可以说是因艺术而出现的人物，不过这门艺术并不像绘画和音乐那样。"

　　两个年轻人不约而同地笑了起来，乔继续说：

　　"在你内心对艺术有着狂热的追求时，再大的困难也不会--"说到这儿，徳瑞娅的手捂住了乔的嘴巴。她说："不是追求艺术，是'在你强烈追求爱的时候'."

　　索利托牧场的卫生学

　　一个肺结核病人被牧场主收留，他极力让别人厌烦自己，好摆脱牧场主的热情，就在这种较量中，他的肉体和灵魂都获得了新生。

　　熟悉拳击历史的人，都会记得发生在20世纪90年代初期的一件事。在一条国界河的对岸，一场拳击赛中，卫冕拳击冠军仅仅用了一分零几秒，就击败了挑战者。这场超乎寻常的短暂交锋，让想看精彩比赛的观众有些遗憾。比赛时间如此短暂，即使新闻记者使出了浑身解数，他们的报道也显得干巴巴，没有吸引力。冠军轻而易举地击倒了对手，转过身，伸直胳膊，让助手帮他摘掉手套，嘴里说道："我一拳就足以灭了他。"

　　次日清晨，从普尔门出发的列车在圣安东尼奥站停靠后，成群的男士们从列车上下来，尽管他们的领结很漂亮，坎肩很亮丽，但看上去还是精神不振，这都是因为昨天的那场拳击赛。"蟋蟀"麦圭尔也从车上走出来，脚步很不稳，他坐在月台上，不断地咳嗽，对于这种咳嗽声，圣安东尼奥人十分熟悉。当时，天才刚刚亮，纽西斯郡的牧场主柯蒂斯？雷德勒刚好经过，他身材非常高大，有六英尺二英寸那么高。

　　为了赶上回牧场的火车，牧场主一大早就出来了。他在这个拳击迷身边停了下来，用关切的语气，浓重的本地口音缓慢地问道："病得很重吗，老弟？"

　　"蟋蟀"麦圭尔听见有人称他为"老弟",马上不逊地瞪起了眼睛。麦圭尔曾经是次轻量级的拳击选手，还是赛马预测人，骑师，赛马场的常客，掌握赌场各类赌术的赌徒，以及精通各种骗术的能手。

　　"你只管走你的路，"他用沙哑的嗓音说道，"你这个电线杆，我没让你过来。"

　　他又猛烈地咳嗽起来，虚软无力地靠在旁边的一只衣箱上。雷德勒站在一旁，很有耐心地等着，他环顾着月台上的那些人，他们头上戴着白礼帽，身上穿着短大衣，嘴里抽着粗雪茄。 "你是从北方过来的，对吗？" 在麦圭尔状态稍微好些的时候，他问道，"来看拳击赛的，是不是？"

　　"拳击赛！"麦圭尔发着火说，"这只能算是一场抢壁角游戏，他像是被打了一针。那个拳击选手只是被打了一拳，就像是打了麻醉剂似的，倒下就不省人事了，连墓碑都省了。这也算拳击赛！"他喉咙里发出了一阵声响，咳了咳，又继续说；他的话或许不是对牧场主说的，就是想把内心的不快倾倒出来，让自己好受点儿。"事实上，这场拳击赛，我觉得自己肯定能赌赢。即使是股票大王拉塞尔？塞奇，也不会放过这次机会。我确信，那个来自科克的选手，支撑三个回合没问题。我把全部的钱都押上去了，以五比一的赔率下注。杰米？德莱尼在第三十七号街上的那个通宵营业的咖啡馆，我原本想买下来的，都快闻到弥漫在酒瓶箱里的锯木屑味了，我认为能到手的。喂--我说，电线杆，把全部的钱一次性下注，你说，做这事的人够蠢吧！"

　　"你说的没错，"电线杆似的牧场主说，"特别是在赌输之后，说的话就更对了。你还是赶紧找家旅店休息一下吧，老弟。你病了有段时间了吧，怎么咳嗽得这么厉害？"

　　"我得了肺病。"麦圭尔说，他很清楚自己的病情。"医生说我好一点能撑一年，一般情况也就能活半年。我想把生活安排得好一些，以便休养身体。我之所以要以五比一下注赌一把，或许就是这个原因。我辛辛苦苦攒下了一千块钱。要是赢了，我就能买下德莱尼的咖啡馆。世事难料啊！谁能想到那个该死的混蛋，在第一回合就被打得起不来了呢--你说这像话吗？"

　　"你够倒霉的！"雷德勒看了看倚靠在衣箱上，蜷曲着枯瘦身体的麦圭尔说道："你还是快去旅店吧，好好休息一下，这附近的旅馆很多，有门杰旅馆，马弗里克旅馆，还有--"

　　"还有五马路旅馆，沃尔多夫？阿斯托利亚旅馆。"麦圭尔像跟他开玩笑似的，接着说道。"我不是跟你说过，我已经把钱输光了嘛！我现在跟乞丐一样，全部的财产就只有一毛钱了。可能乘私人游艇到海上兜一圈，或是去欧洲旅行一趟，也会利于我的身心健康--喂，小朋友，来份报纸！"他把那仅有的一毛钱，向报童撇去，拿了份《快报》，倚靠着衣箱，就聚精会神地读了起来，那是一份善于宣传英雄人物的报纸，今天却报道了他惨遭破产的消息。

　　柯蒂斯？雷德勒看了眼他那块大金表，就把手搭在了麦圭尔的肩上。

　　"老弟，起来吧。"雷德勒说，"还差三分钟火车就开了。"

　　麦圭尔生来就爱说风凉话。

　　"一分钟以前，我不是说过了嘛！我输光了所有的钱，在这段时间，你看到我赚回钱了吗，看到我转运了吗？没有，不是吗？兄弟，你还是快上车吧，没时间了。"

　　"你跟我回牧场，待到你恢复健康为止。"牧场主说，"六个月之内，保证你脱胎换骨。"说着，他抓起麦圭尔，向火车的方向拽去。

　　"那花销怎么办，我又没钱。"麦圭尔说，他挣扎着，想要甩掉雷德勒的手。"什么花销？"雷德勒奇怪地说，他感到很不解。他们俩相互凝视了一会儿，都无法理解对方的意思，原因在于他们没有交集，就好像是不搭配的齿轮，转不到一起去一样。

　　火车上的乘客都在暗自纳闷，这两个类型大相径庭的人怎么会纠缠在一起。麦圭尔身高仅有五英尺一英寸，面容不像都柏林人，也不像横滨人。他的眼睛圆圆的、亮亮的，脸颊和下巴几乎没什么肉，脸上布满了疤痕，神情有些恐怖，又很坚毅，就像大黄蜂，即勇敢又狠辣。他这类人，社会上还是有不少的，人们并不觉得有多么奇特、陌生。雷德勒和麦圭尔根本就不是一类人。雷德勒有一双像溪水一样透彻的眼眸，是那样的清澈见底。他很高，有六英尺二英寸，臂膀也很宽厚。他这种类型的人，是标准的西部与南部结合的产物。在得克萨斯没有电影院，画廊之类的又很少，几乎没有什么作品，能生动准确地展现出这类人的形象。总而言之，想要表现出雷德勒这类人的形象，就只能用壁画这种形式了，壁画的高尚、淳朴、理性，以及没有框架限制的绘画方式，可以更加完美地诠释出雷德勒这类人的特征。

　　他们的火车向南方驶去，这列火车是国际铁路公司旗下的。远处的树林在无边无际、泛着绿色光芒的大草原上，层层叠叠地汇聚成一小片茂密的树丛。牧场便在这里；这是驾驭牛群的统治者的土地。

　　在座位的角落里，麦圭尔虚软无力地坐着。他与牧场主聊天的同时，内心充满了困惑。这个电线杆，把他弄到这里来，到底是唱的哪出戏？就算麦圭尔想破了脑袋，也不会想到，雷德勒是想要帮助他。"他是农民？不是，"像战俘似的麦圭尔想到，"他是骗子？根本不像。他究竟是做什么的呢？聪明的蟋蟀，先等一等，看他还有什么把戏。你现在一无所有了，还有什么可怕的啊！要说有的话，也就是有五分钱和奔马性肺结核了，别急，先等等看，他还有什么猫腻。"

　　火车在距离圣安东尼奥一百英里的林康停了下来，没有耽误什么时间，下车之后他们就乘上了等着雷德勒的四轮马车。他们要去的地方即使坐马车也要走好一会儿，有将近三十英里的路程呢。麦圭尔坐上马车后，产生了一种感觉，像是被绑架的那种感觉。他们的马车轻快地飞驰着，穿越一大片令人心旷神怡的草原。拉马车的是一对西班牙品种的小马驹，它们脚步轻盈地、不间断地跑着，它们跑得不快，偶尔会随性地飞奔一阵。他们所呼吸的空气中，夹杂着草原花朵的气味，使人通体舒畅，就像是喝了美酒与甘泉。

　　道路像是不见了，四轮马车好像变成了一艘船，舵手是沉稳熟练的雷德勒，他们似乎是在没有航标的草原海洋里畅游；对他来讲，路标便是远处的每一片小树林，方向和路程便被那些起伏的小山包所代替了。但在马车上，斜靠着的麦圭尔，看到的却是一片荒凉的野景。他的内心无所谓愉悦与信任，只是跟随雷德勒不断地前进着。"他到底想做什么？"麦圭尔始终被这个问题困扰着；"这个电线杆，他想耍什么花样？"对于这个拥有着草原和充满幻想的牧场主，麦圭尔只能用他熟知的城市标准来衡量，他只能这么做了。

　　一周之前，有一头生病的小牛被遗弃在草原上，雷德勒在草原上遛马时，发现了它，那时，它正在不停地呻吟着。他没有下马，直接伸手把小牛拎了起来，往马鞍上一放，就向牧场奔去，到了那儿，他吩咐手下人照看它。在牧场主眼中，麦圭尔和那头小牛都需要救助，他们的情况是一样的。一只无所依靠的小动物生病了，雷德勒拥有救助的能力，于是他就实施救助。他就是这样的人。但麦圭尔不会知道，也不会理解雷德勒这种做法。据了解，成千上万的结核病人都去圣安东尼奥养生，因为那儿的空气对身体非常好，不宽的街道上到处都充满了臭氧。麦圭尔已经是雷德勒碰巧带回牧场的第七个病人了。在索利托牧场的六个病人中，五个人怀着感激的心情离开了牧场，他们要么痊愈，要么健康状况有了很大的改善。只有一个人永远地留了下来，他去世的时候很安详，他被埋葬在园子里的一棵枝叶茂密的大树下，因他来得太晚了。

　　所以，在马车停在门口，雷德勒像拎小鸡似的，把浑身无力的麦圭尔拎起来，放到回廊上时，那里的人们几乎没什么太大的反应。

　　麦圭尔四处张望着。在这个地方，这个庄园是最好的了。房屋使用的是砖瓦，都是从一百英里外的地方弄来的。房子一共有四间，都是平房，在房屋的周围建造了回廊，回廊的地面是用土铺成的。马具、狗具、大车、枪支和放牧的器具等物品胡乱地摆放在地上，看了这些，过惯了城市生活、穷困潦倒的麦圭尔也觉得别扭。

　　"终于到家了，真好！"雷德勒心情愉悦地说道。

　　"这是什么破地方。"麦圭尔立马接着他的话说，突然，他剧烈地咳嗽起来，喘不上气来，在回廊的地上，不停地翻滚着。

　　"老弟，先忍一忍，我们会尽量让你好受些的。"雷德勒和善地说。"房屋里的条件好与不好不重要，重要的是屋外的环境，它对你的身体很有帮助。你就住这里面的一间吧，有什么需要的，尽管说，如果我们有的话会满足你。"

　　雷德勒把他带到了东面的那间房子里。屋子里没有铺地毯，但地面十分干净。阵阵的海风从敞开的窗户吹进来，把白色窗帘吹得轻轻摆动。屋子里陈设很简单，有一把大摇椅，是用柳条编制的，两把直椅背的凳子和一张长桌，报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹等物品杂乱无章地堆放在这张桌子上。墙壁上悬挂着几只鹿头，加工得很别致，以及一个黑色的大野猪头。房屋的一角，摆放着一张宽大的帆布床，如果睡在上面的话，肯定很凉爽。这简直就是一间豪华的总统套房，是王子类的人物才能住的，纽西斯郡的人都这么认为。麦圭尔却露出不屑的表情。他把那仅剩的五分钱铜板拿了出来，向天花板抛去。

　　"你以为我在骗你吗？我真的没钱了，你不信的话，可以翻翻我的口袋。那个铜板，是我金库里的最后一笔钱了。你说，这钱该谁来付啊？"

　　牧场主灰色眉毛下那闪亮的灰色眼睛，盯着麦圭尔那黑珠子似的眼睛看了好一会儿。他便直接而又不失礼貌地说："老弟，咱们兄弟什么都好说，就是别说钱的事。什么话说一次就够了。所有被我请到牧场做客的人，不需要花一分钱，他们也都极少说付钱之类的话。半个小时之后，是晚饭的时间。这壶里有水，如果想喝凉一点的水，回廊上挂着的红瓦罐里有。"

　　"铃在什么地方？"麦圭尔看了看四周，疑惑地说。

　　"什么铃？"

　　"就是喊佣人的时候要用的铃。我可不--喂，我说，"他突然喏喏地埋怨起来，"是你硬把我带到这儿来的，谁也没拦着你要钱？谁也没主动把自己的倒霉事儿告诉你，是你先开口问我，我才说的。现如今倒好，我被丢在这儿，连伺候的佣人都没有，更别说鸡尾酒了，这些都离我五十英里远呢。我都病得动不了啦。唉！钱一分也没有。"麦圭尔倒在床上，哽咽地哭着。

　　在房间的门口，雷德勒向外喊了一声。没过多久，一个墨西哥青年快步走了过来，他的年龄在二十岁左右，身材高挑，脸红彤彤的。雷德勒用墨西哥语同他交谈。

　　"伊拉里奥，我曾经向你承诺过，到了秋天让你到圣卡洛斯牧场做牧童，去赶牲畜，你还记得吧？""记得，先生，十分感谢您给我机会。"

　　"现在你听着，这个房间里的小客人是我的朋友。他生病了，病得还很严重。我想要你贴身照顾他，耐心地服侍他。在他痊愈的时候，或者--嗯，他痊愈了，你不用去做牧童，直接去多石牧场当总管，你觉得怎么样？"

　　"那真是太棒了！先生，太谢谢您了。"这时，伊拉里奥激动不已，几乎要跪下了，牧场主假意地踢了他一脚，呵斥道："别在这儿丢人啦！"

　　伊拉里奥进入麦圭尔的房间有十分钟才出来，出来后，他走到雷德勒跟前，向他叙述与麦圭尔接触的情况。

　　"那位小客人向您致敬，" 他说，（这是伊拉里奥向雷德勒学的礼节）"先生，他有很多要求，他要洗热水澡，要修脸，要碎冰，要掺着柠檬汽水的杜松子酒，要烤面包，要关闭所有的窗户，要一份《纽约先驱报》，要香烟，最后，还要发个电报。"

　　雷德勒从药品橱柜里拿出了一瓶威士忌酒，有一夸脱之多。"给，把这瓶酒给他送去。"他说。

　　从此开始，索利托牧场就被恐怖的烟云笼罩着。刚开始几周，各个地方的牧童们听说雷德勒请来了新客人，即使有几英里远距离，他们还是要骑马赶过来瞧瞧；在牧童面前，麦圭尔大肆地吹嘘，卖弄，摆架子。麦圭尔给了他们一种新鲜感。他向他们讲述拳击运动的繁杂玄奥，躲闪避让的要领。他向他们诉说以运动谋生的人，生活是怎样的混乱。他话中的隐语和俚语常常使他们大笑和惊愕。他们沉迷于他摆动的手势、与众不同的神态、低俗的话语和下流的想法中。他们觉得他好像是来自另一个时空。

　　有一点让人很费解，在这个新环境中，他竟然没有丝毫地不适。他根本就是一个思想顽固的自私鬼。他恍然进到另一个时空，在那里，人们听他讲着他自己的人生经历。他好似过着与世隔绝的生活，那蓝天下无边无际的草原，晚上寂静庄严、星光闪烁的夜景，都与他毫无关系。即使是色彩斑斓的晨光也无法把他的视线从粉色的运动报上拉过来。他人生的努力方向是"不劳而获";他的终极目标是第三十七号街上的咖啡店。

　　麦圭尔在牧场生活大约两个月之后，他便开始向别人抱怨自己的身体多么虚弱了。也就是从那一刻开始，负担、吝啬鬼、梦魔等便成了他的代名词。他整天把自己关在屋子里，像个满腹恶言的妖精和长舌妇，不停地唠叨，怨天怨地，谩骂、指责。他总是唠叨说，他是如何被人拉来的，他是如何被骗的，他是如何在地狱里生活的，等等；他还说，因为被照顾得不好，生活不如意，致使他的身体越来越差，甚至快要死了。他向周围的人说，他的病情在逐渐加重，可人们都觉得他跟以前一样。他那像葡萄干似的眼睛，还是很明亮，眼神还是那样使人畏惧；他那沙哑的嗓音也没变，仍然那么难听；他紧绷的皮肤也没有变松弛；脸上的肉也没变少。在每天下午，麦圭尔那突起的颧骨部位，总会出现两片红晕，或许体温计才能体现他的身体状况确实不佳。或许用叩诊的方式能证实，他的肺，只有一半在工作。无论他的内在怎样糟糕，他的外在却始终没变。

　　伊拉里奥是照顾麦圭尔的人，总管的位置要有多么大的诱惑力，才能使他一直忍受他的折磨。补药一样的新鲜空气无法进入麦圭尔的房间，因为他让人把所有的窗户都关上，还要拉上窗帘。蓝色的烟雾充斥着整个房间；走进这个房间的人，没有能轻易走掉的，他们要听长舌妇无休止地讲述那不值得炫耀的灰暗经历，同时还要忍受污浊的空气。

　　麦圭尔同雷德勒的关系，让人费解。雷德勒就像是宠溺孩子的父母，麦圭尔则像是淘气执拗的孩子。雷德勒一离开牧场，麦圭尔就会莫名其妙地乱发脾气。雷德勒一回来，麦圭尔就会激烈地，用那些恶毒的语言对他破口大骂。雷德勒对他的态度更使人诧异。对于麦圭尔激烈的攻击，雷德勒似乎默认了自己就是他所说的那霸道暴虐的君主，以及罪恶的压迫者。无论麦圭尔怎么咒骂，他都平静地对待，有时还会觉得愧疚，就好像麦圭尔会这样，是他引起的，他应该负责。

　　有一天，雷德勒来到他的房间，对他说："老弟，你应该去外面，呼吸一下那些新鲜空气。要是你肯出去走走，你可以任意使用我的马车和车夫。如果你愿意的话，你也可以去营地体验两周。不用担心，我会帮你安排好一切，保证你的旅程会舒适、愉快。只有土地和新鲜空气才能帮你把病治好。曾经有一个患者，病得比你还严重，他是费城人，在瓜达卢佩，他迷路了，很幸运的是他遇到了牧羊人，于是他跟随着牧羊人在牧羊营地的草地上睡了两周。你说多么神奇，两周之后他的病情有了明显的好转，后来真的就康复了。去外面的草地上多走走，呼吸些新鲜空气，这才有利于你的健康。我有一匹乖巧的小马驹，你可以骑--"

　　"我哪里得罪你了？"麦圭尔喊道。"我什么时候害过你？又不是我要来这儿的，你看我不顺眼就把我赶到营地去好了；要不你干脆给我一刀，更省事。我的腿一点力气都没有，现在五岁的孩子都能打倒我，还骑马呢！要不是来到你这个破牧场，我能这样吗？这里连个说话的人都没有，更别说吃的、看的啦。只有一群乡巴佬，连打拳用的沙袋和龙虾沙拉都分不清。"

　　"是的，这里的确很荒芜。"雷德勒愧疚地说着。"这儿的东西虽然不那么精致，但是品种是很丰富的。你要是需要什么东西，而这儿没有的话，我就让兄弟们去外面帮你弄回来。有马，很快的。"

　　麦圭尔是装病，查德？默奇森是第一个提出这种说法的人。查德是一个牛队的牧童，他们牛队的牛身上都烙着横杠圈的图样。为了给麦圭尔弄篮葡萄，他走了三十多英里，其中还跑了四英里的冤枉路。回来后，他在那烟气缭绕的屋子里没待多久就出来了，找到雷德勒，直白明了地告诉他说，麦圭尔是在装病。

　　"那个客人的胳膊，"查德说，"都赶上金刚石硬了。他在教我打人的胃部的方法时，我被他打了一拳，真疼啊！就像是被野马踢了两脚似的。老哥，别被骗了。要说病，我比他病得还厉害呢。这些话，我其实不想说的，可我实在是看不下去了，怎么也不能让那家伙在这儿骗吃骗喝吧。"

　　牧场主是个忠厚的人，不想接受，也无法接受装病这种说法。之后的身体检查也不是怀疑他才给他做的。

　　某天中午，牧场来了两个客人，他们拴好马，就进屋吃饭了--这里的人都十分好客。其中一个人是医生，他因收费昂贵而出名。他刚刚给一个有钱的牧场主看完病，那个人被走火的抢打伤了。现在医生打算坐车回城里，另一个人是要送他到火车站的伙伴。等他们吃完饭，雷德勒拉着医生，拿出二十块钱，塞给他，说道："那间屋子里的朋友得了肺病，好像很严重，大夫，您能帮他看看吗？我想知道他病得多严重，有什么办法能帮他康复。"

　　医生看了看雷德勒手里的钱，把眼镜挂在鼻梁上，露出眼睛，看着他直率地说："雷德勒先生，我吃的那顿饭，你打算收多少？"雷德勒面带囧色地把钱放回了衣兜。随后，医生进入了麦圭尔的房间。回廊里有一大堆马鞍，牧场主坐在那上面，胡思乱想了起来，要是诊断出他的病情更严重的话，他该怨恨我了。

　　还没到十分钟，医生就大步流星地走了出来。说道，"你说的病人，我的肺都没他的好。他健康得就跟一枚钢铸成的钱币似的。脉搏、体温、呼吸都正常得不得了。胸扩张达到四英寸。他浑身上下看不出丝毫的不适。虽然我没有检查结核杆菌，但这丝毫不影响我的诊断，对这个结果，我负全责。就算他把窗户关得再紧，抽再多的烟，把屋里的空气弄得再污浊，都对他没有影响。他不是咳嗽吗？你跟他说，完全不需要再那样做了。你刚刚不是想知道他的治疗办法吗？我觉得，你不如让他去训野马，打木桩。先生，我该走了，再见。"那个医生，就像一阵疾风似地大步走了出去。

　　栏杆边上有一片的牧豆树，雷德勒顺手摘了一片放在嘴里咀嚼着，神情沉重地思考着。

　　到了给牛群打烙印的季节。

　　次日清晨，在牧场上，牛队头领罗斯？哈吉斯找了二十五个人，打算去圣卡洛斯牧场，在那里将要展开打烙印的工作。早晨六点，粮食都装上了大车，所有的马都装上了马鞍，牧童们也都开始上马。正在这时，雷德勒喊住他们，让等一会儿。没过多久，一个仆人牵着一匹马来到门口，马的装备很齐全。雷德勒来到麦圭尔的房门前，使劲儿地砸门。这时，麦圭尔正衣冠不整地躺在床上抽烟呢。

　　"麦圭尔，快起来。"牧场主喊道，他的嗓音既粗犷又洪亮。

　　"发生什么事了？"麦圭尔问道，对牧场主的态度感到很惊讶。

　　"快起来，把衣服穿好。我宁愿被响尾蛇咬一口，也不想被欺骗。还要我再说一遍吗？"他抓住麦圭尔的衣领，把他拖到在地上。

　　"喂，兄弟，"麦圭尔疯狂地叫喊着，"你发什么疯？我生病了，你不知道吗？这样剧烈运动会要了我的命。我哪里得罪你了？你倒是说啊。"他又开始了那令人厌烦的唠叨，"我没请你--"

　　"行了，穿上衣服。"雷德勒的声音越来越大了。

　　麦圭尔很震惊，他用那闪亮的眼睛盯着那可怕的、愤怒的牧场主。最后，他诅咒着，踉踉跄跄地，哆里哆嗦地，慢吞吞地穿上了衣服。雷德勒拽着他的领子把他拖出房间。走过院子，一直到门口那匹装配精良的小马前，才把他放开。此时，那些牧童都懒洋洋地坐在马上，打着哈欠。

　　"把他也带去，"雷德勒对罗斯？哈吉斯说，"让他干活。让他多吃饭、多睡觉、多干活。你们知道我如何真诚地帮助他，尽心尽力地照顾他。可是昨天，我请了圣安东尼奥城里最好的医生给他看病，你们猜那医生怎么说，说他的肺十分健康，跟驴一样；他的身体更是好得没话说，跟牛一样健壮。罗斯，你知道该做什么了吧。"

　　罗斯？哈吉斯没说什么，只是对麦圭尔阴险地笑了下。

　　"噢，天哪！"麦圭尔神情有些异样地看着雷德勒说，"那个医生说我是装的，根本就没病，是吗？你把他找来看看，你怎么能认为我在装病欺骗你呢？兄弟，虽然我说话很粗野，但大多是有口无心的。我们换个立场来说，对了，那个医生说我装病。行，你不是让我给你干活嘛，我去，这下公平了吧。"

　　他上了马，身体像鸟儿一样轻盈，拿起马鞭抽了小马一下。在霍索恩，"蟋蟀"麦圭尔曾经骑着一匹名叫"好孩子"的马，拿到了冠军（当时是十比一的赌注），如今，他再次坐上了马背。

　　麦圭尔骑马跑在前面，跟在后面的牧童们不由地为他欢呼，就这样，他们向圣卡洛斯奔去。

　　然而，麦圭尔还没跑出一英里，那些牧童们就赶了上来。当队伍过了牧区，到达高栎树林时，牧童们都已经跑在了他的前面。在高栎树林里，他开始咳嗽起来，于是他把马停在了几株高栎树后，掏出手绢捂住嘴咳着。当咳嗽好点时，他拿下手绢，发现上面满是血渍。他动作非常小心地把带血的手绢仍到仙人掌里。之后，他扬起马鞭，用沙哑声音对那匹被他吓到的小马喊道，"朋友，我们上路吧。"说完，骑着马就向前面的队伍冲去。

　　那天晚上，雷德勒收到一封信，是来自老家阿拉巴马的。他家有人去世了，因为要分配财产，老家的人让他回去。次日，他乘着四轮马车向火车站奔去，途经一大片草原。两个月之后，他回到了牧场，发现庄园只有伊拉里奥。雷德勒不在的这两个月，伊拉里奥暂时做了总管，帮他管理牧场。他把这段时间的工作仔仔细细地汇报给雷德勒听。从汇报中，雷德勒得知，多次剧烈的大风，使牛群被分散了，牛跑到很远的地方，这使得打烙印的工作进展缓慢，到现在还在进行着。打烙印的营地驻扎在瓜达卢佩山谷，距牧场有二十多英里。

　　"对了，"雷德勒猛然想到说，"那个麦圭尔还在干活吗？我走之前让他到牛队里打烙印去了。"

　　"我不太了解，"伊拉里奥说，"小牛身上有很多活，营地里的人来一次不容易，根本忙得没时间提及他的事，唔，我估计，那个人应该早死了。"

　　"什么！死了！"雷德勒大声喊道，"你说什么？"

　　"他走的时候病得很厉害。"伊拉里奥耸了下肩说道，"我觉得他能活一两个月就不错了。"

　　"你说什么废话嘛，"雷德勒说。"你怎么也被他骗了，你又不是不知道，医生说他壮实得像牧豆树。"

　　"你说那个医生，"伊拉里奥面带微笑地说道，"他是这么跟你说的吗？可他根本就没帮麦圭尔检查过。"

　　"你把话说清楚，"雷德勒命令说。"我不明白你的意思。"

　　"我是说，那个医生进来的时候，"伊拉里奥说，他的表情很平静，"麦圭尔不在屋里，他刚好出去喝水了。医生进来后，拽着我，用手在我的胸口乱敲了一阵，还把耳朵贴在我身上四处听，我不知道他在干什么。他让我含着一只玻璃棒。他还按住我手臂的这个地方。让我轻轻地数数。疯子才知道他要干什么呢。伊拉里奥无奈地甩了甩手，最后说，"那个医生为什么要做这么奇怪的事儿啊？"

　　"有什么马在这儿？"雷德勒简单地问道。

　　"'乡巴佬'在家，先生，现在正在栅栏里吃草呢。"

　　"马上给我装上马鞍，我要出去一趟。"

　　牧场主没过几分钟就走了。"乡巴佬"虽然长得不好看，但是实力却是没得说，很符合它的名字；它大步地驰骋着，道路就像是一根通心粉那样被吃掉，很快就不见了。不知不觉两小时十五分过去了，此时，雷德勒站在小山岗上四处观望，发现了打烙印的营帐，它在瓜达卢佩一条干涸的河床上，一个小水洼边上驻扎着。现在他非常急迫，想马上知道关于麦圭尔的消息。他在营帐前下马，放下了缰绳。雷德勒非常善良，当他听了伊拉里奥说的话后，觉得如果麦圭尔死了，那一定是他的罪过，是他害死的。

　　营地里没什么人，只有一个厨师在弄晚饭。那个厨师正在摆放着大块的烤牛肉和盛咖啡的铁皮杯。雷德勒不好直接问他担心的事。

　　"嗨，彼得，最近营地里都还好吗？"他委婉地问道。

　　"还凑合吧。"彼得严谨地说道，"最近，风太大了，牛群被大风吹散了，我们要在四十英里内四处寻找牛。两个月，断了两次粮食。我现在缺个新咖啡壶。唉！这里的蚊子实在是太厉害了。"

　　"兄弟们都挺好的吧？"

　　彼得不是很乐观健谈的人。而且，作为老板，雷德勒婆婆妈妈地询问牧童们的健康，这跟他的身份有点不搭调。

　　"剩下的人，每顿饭都不会错过。"厨师说。

　　"剩下的人？"雷德勒跟着说了一遍。他下意识地开始打量，看看周围有没有坟墓。他觉得这儿似乎也有一块白色的墓碑，像他在阿拉巴马看到的那样。随后觉得自己的想法太蠢了。

　　"对，"彼得说，"剩下的人。营地在两个月的时间里经常换地方，有的人就走了。"

　　终于，雷德勒鼓足了勇气问道：

　　"上次，我派来的……名字叫……麦圭尔的人……他有没有……"

　　"哎，"彼得打断了他的话，站了起来，两个手中各拿了一个玉米面包，"我说，太丢人了，怎么能把生病的可怜家伙派到营地来？那个医生太蠢啦，真该把马肚带的扣子解下来，剥了他的皮，他竟然没看出麦圭尔只剩半条命了。这麦圭尔，也够倔的，让我告诉你他干了什么事儿。来到这儿的第一个晚上，营地的兄弟们教他牧童的规矩。当时，罗斯？哈吉斯拿起鞭子，向他的屁股抽了一下，你真该在场看看，那个不幸的家伙是什么反应，他站起来就把罗斯给揍了，他揍了罗斯？哈吉斯，你能想象吗？他狠狠地揍了他，把他打得遍体鳞伤。罗斯根本没有还手之力，只是爬起来换个地方再躺下。

　　然后，麦圭尔也倒在地上，他把脸面向草地咳嗽着，咳出了大量的鲜血。兄弟们说是内出血。他一动不动地躺了十八个小时。正所谓，英雄惜英雄，罗斯很喜欢这个打赢了他的人。他把从格陵兰到波兰的医生都通通骂了一遍。随后开始想办法帮助麦圭尔；麦圭尔被他和"绿枝"约翰逊抬到营帐里，他们轮流喂他剁碎的牛肉和威士忌。

　　"但那家伙好像活够了，那时还下着雨，晚上他不在营帐里待着，而是跑到外面的草地上躺着。'走开，让我称心如意的死吧。'他说，'他说我撒谎，说我是个骗子，说我在装病，你们都别管我。'"

　　"有两周的时间，他就这样躺着，"厨师说，"严重的时候，他都认不清人，后来……"

　　忽然，一阵巨响声传来，从树丛里窜出二十来个骑手，他们旋风似的奔到营地前。

　　"噢，老天！"彼得喊道，马上就忙乱了起来，"他们回来了，天哪！我必须在三分钟内做好饭，不然，他们会弄死我的。"

　　但是雷德勒没去管这些，他只关注一件事，一个小伙儿站在火光前，他身材矮小、棕色的脸、笑眯眯地从马上下来。他的神态不像是麦圭尔，但……

　　猛然地，牧场主一把拉住了他的手和肩膀。

　　"老弟，兄弟，你这是怎么了？"半天，他就说出这么一句话。

　　"你不是让我多在外面活动吗？"麦圭尔声音洪亮地说，他的手像钢钳似的，把雷德勒的手指头都快捏碎了，"就在那儿，我的身体康复和健壮了起来，而且我认识到，自己曾是个多么卑鄙的人。谢谢你把我赶出来，兄弟，还有，是那个医生弄得这个笑话吧？我在窗外都看见了，医生在那个南欧人胃部上乱敲了一阵。"

　　"你这家伙，"牧场主喊道，"当时你怎么不说，你根本就没检查身体。"

　　"唉，算了！"不经意间，麦圭尔那粗鲁的神态又出现了。"谁能骗得了我。你一直没问过我这事，我也就没说。你把我赶出来的话，都说出去了，我还能怎么样，就认了呗。我说，赶牛的这些人真够义气，我朋友中，这些人是最值得交的。兄弟，我一直在这儿待下去，没问题吧？"

　　雷德勒看了看罗斯？哈吉斯，似乎是在询问他。

　　"那个混蛋，"罗斯亲切地说，"在任何一个牧牛营里，都不会有比他更大胆、更起劲的人了，打架也是超厉害的。"