无论是什么时间，医院里那闷热和压抑总是一成不变。白天积攒的聒噪以及空气中病毒的味道已经在楼道中弥漫开来，那么到了清冷的夜晚，医院里的值班人员便会闻到一股若有似无的腐败气息。当然，这其中夹杂着强烈的消毒水味道。白天时，每隔三个小时各个楼道便会进行一次消毒，至少从医护人员的心理上，那些病菌和腐臭味得到了一定的控制。其实不然，可能性更大的是那些细菌的味道已经被强烈的消毒水味掩盖住了。也许病毒确实杀掉了一部分，但是在人去楼空，只剩下几名医护人员的夜晚，细菌将会再次滋生，这个时候却不会有人再来及时进行消毒。

而那些随时要接收新患者的地方，消毒人员却二十四小时都闲不下来。比如妇产科，再比如急诊室和太平间。在这个世界上，每隔几秒钟便会有一个新的生命诞生，同时，也会有其他生命消亡。而这些事在人们无法预知的情况下发生，使得接生大夫和负责妇产手术或接生护士格外地忙碌起来。

葛医生这个礼拜正好轮到全周夜班。她今年三十多岁，是个年轻有为的妇产科大夫。这一周值班的前五天基本没有接到过任何早产，或者忽然出现流产症状，需要临时手术的患者，于是，前面五个夜晚她都是坐在办公室的椅子上，半眯半醒地度过了。如果这样一直下去的话，葛医生打算在第六个晚上的时候，干脆把自家的毛巾被带过来，再把办公室的椅子拼起来躺在上面睡。可天不遂人愿，就在她带来了毛巾被的第六个晚上，一个狼嚎鬼叫的声音从办公室对面的六号病房中传出。

葛医生立刻清醒了。她当即将已经拿在手里的毛巾被扔到了办公桌上，三步并作两步地朝着六号病房跑过去。这一晚，就像弥补葛医生前几晚的空闲一样，让她彻彻底底地忙开了。就好像被鞭子狠狠地抽过几下的陀螺，在原地伴着风声不停地打转。当葛医生忙完从手术室走出来的时候，天色已经擦亮了。她吩咐三名护士接下来该做的事情之后，便拖着疲惫的步伐回到了办公室。换下衣服，看了看初生的太阳，她终于松了一口气——总算是结束了地狱式的夜班生活。

葛医生换好衣服朝楼下走去，决定回家倒在床上好好地大睡一觉。而她怎么也不会想到，仅仅在她到家后的两个小时之后便被一通电话叫了回来。

事情是这样的，院里忽然来了两名男子，其中一个称自己姓余，是外来打工人员，而另一个是他的朋友。余姓男子焦急地操着蹩脚的普通话说自己的哥哥失踪了，前几日他的朋友还看到哥哥曾在医院门口举着横幅寻找自己丢失的儿子。

“你哥一家是在我们医院生的孩子吗？”接待的护士问道。

“对，就是生了之后孩子就丢了，然后我哥跟我们说他一直在找，但是后来他也没了音讯。再后来我就听我这个朋友说看到我哥在医院门口举着横幅求好心人帮忙找。”

“具体情况能说一下吗？你哥哥叫什么？当初住院是谁登记的？是你哥哥还是你嫂子？”

男子一时之间有些语塞，他看了看身后个子高他半个头的朋友，那个朋友看了他一眼，接过话茬：“他哥哥的名字用家乡话翻译过来应该是余生，我这位朋友普通话说得不好，而且又不识字，我只知道他哥哥是姓余。”

“那好吧，大概什么