犹豫了一下，声音低了下来，“莉莉说爸爸不让提妈妈。她说这是秘密。”

秘密。

我的莉莉，怀抱着对妈妈的思念，却必须把它当成秘密。

“罗丝，”我的声音颤抖着，“莉莉有没有给过你什么东西，让你保管？也许是一个盒子？或者一封信？”

小女孩眨眨眼，突然想起什么似的，眼睛亮了起来。“有！”她大声说，然后又开始在书包里翻找。

这次她掏得更深，从最里层拿出一个用彩色包装纸包着的小盒子。

我的心跳停止了。

盒子不大，比我的手掌小一些，表面贴满了卡通贴纸——星星、独角兽、彩虹，都是莉莉最喜欢的。

盒子正上方是一个四位数的密码锁，锁很小，是塑料的，但看起来很结实。

包装纸是星空图案的——那是莉莉五岁生日时，我专门为她选的生日礼物包装纸。

她说她喜欢星星，因为“星星会在晚上看着妈妈，就像我看着妈妈一样”。

“莉莉说，如果她妈妈来找我，就给她这个。”罗丝认真地把盒子递给我，小手稳稳的，“她说这是给妈妈的圣诞礼物，但是……”小女孩的声音低了下去，带着哽咽，“莉莉后来就不来幼儿园了。爸爸说她生病了，然后……老师说她去天堂了。”

我终于控制不住，泪水滑落脸颊。我接过盒子，手抖得几乎拿不住。

它很轻，但在我手中却重如千斤——这是我女儿留给我最后的讯息。

“谢谢你，罗丝。”我努力让自己的声音平稳，但失败了，“谢谢你成为莉莉的好朋友，谢谢你替她保管这个……真的，非常感谢。”

“莉莉是我最好的朋友。”罗丝小声说，眼里泛起泪花，“我想她。我妈妈说，好朋友永远不会真的离开，她们会变成星星。”她抬头看我，“莉莉也变成星星了吗？”

我抱住她，这个小小的、温暖的身体，让我想起了无数次拥抱莉莉的感觉。

“是的，宝贝。”我哽咽着说，“莉莉变成了一颗特别亮的星星，每天晚上都会看着我们。”

离开幼儿园时，我紧紧抱着那个盒子，仿佛它是世界上最重要的东西。

凯瑟琳体贴地没有说话，只是默默开车。

阳光透过车窗照在我手上，盒子上的贴纸闪闪发亮。

“直接回去吗？”凯瑟琳轻声问。

“嗯。”我把盒子贴在胸口，闭上眼睛。

莉莉，妈妈拿到你的礼物了。

妈妈来晚了，但妈妈终于来了。

现在，告诉妈妈你想说什么。

无论是什么，妈妈都会听。

妈妈会为你做一切该做的事。

我发誓！